臺北市立麗山國中愛閱網

        生命是台錄音機；而心，就是一捲錄音帶。在人生百年的軌跡中不停轉錄，好的壞的、臧否人物，盡也都旋進去；既然錄音帶無從過濾出單軌的聲音，那我們似乎也無從選擇單軌的記憶。人還是快樂的好，就像「無米樂」裡頭的崑濱伯，知足常樂。

     過年返鄉，相信是許多人共有的經驗。我一直覺得農村的每一件事是單純而直接，往往最平凡的最吸引人。儘管都市的小孩總是顯得格格不入，但是身為一個「都市俗」，每回總能學到不少東西。

     地球暖化，棗子提前結果，等到二月我們到的時候，只剩下採收完的寂靜；也許再往田裡頭走一點，會看到幾粒「珠仔」。珠仔是棗子分級包裝時最小顆而甜的，不會拿出去賣，掛在樹上就像一盞盞青綠色的小燈泡。其實，農地多半是很有趣的，可以發現不少寶貝：有一種野菜「龍葵」，用閩南語念有點像是「黑豬仔」，北部不容易看到，卻出奇好吃；對我來說，這就像土魠魚一樣，是只有過年前後才吃得到的「年節限量」。

     祖父務農、種棗子。記得以前供桌上曾有過，不誇張，青蘋果般大的棗子，那時我才知道：流汗，是為這青綠色的夢。每年總有機會參與棗子分類，那機器且隆隆的動著，秤盤會很有節奏的順著一個個隔板，直到重量相等的一處傾倒；而蜜棗就滑下來了！滾落箱子時踏實的聲音，令人開心。

     今年我體驗到的是接枝。清晨天未亮，祖母就出門幫忙「辦桌」、「倒捧菜」﹝閩南語譯音/幫忙端菜﹞；祖父則是一早就到田裡。我在環頸斑鳩「咕咕─咕」的叫聲中醒來，叫醒爸爸說要去看阿公。我到田裡第一件想做的是幫祖父拍照，阿公笑得很靦腆：「這老農唉！沒啥好照。」我覺得他笑得就像一個孩子。

    「接枝」是一門學問，有點像是「借屍還魂」﹝這是我唯一能想到貼切而俚俗的一個詞﹞原來不要的那一株樹，結果不佳、沒力，就要把支幹砍掉，留下樹頭；接著削一根要接種的枝條，如一柄刃、如槍前的刺刀，在樹皮上刻下一個刀身的凹槽、放入枝條，用塑膠拉力帶捆好，最後還要用塑膠膜、套袋封傷口，祖父說這樣底下的氣才會上來，長好以後就是一棵新的樹了！

     我嘗試接了一枝，充滿成就感，最後爸爸甚至還幫我刻上名號。在有了自己的一株小樹之後，我想我終於可以了解，為什麼總有人在古蹟上刻字。管他阿貓愛阿狗、志明愛春嬌，似乎都是藉此向世界表達自己的主權吧！

     回到臺北有一段時間了，還是會在吃土魠魚時感到懷念，父親說在以前只有過年，每個人才可以有機會分著吃；每年我們要回去以前，祖父都會多買幾片魚，給我們離開的時候帶上。我想這就是一個老農，要把愛給他在外打拚的孩子，儘管木訥不擅言詞，還是希望能經由自己的給與，讓兒女感受父母的愛與關懷。北上的時候總是特別沉重，一方面是實質上真的帶走太多東西，一方面是心裡的想念；阿嬤在分離的這一天總是一早就去「捧菜」，也許真的是再見容易離別難吧！

     最近在報上看到老農津貼，價碼上漲，我的心也跟著雀躍起來。我想，人生這捲錄音帶總是能播出些美妙的樂音；或許當我吃著魚，想著鄉下時光──那青綠色的夢。會有人啪一下我的頭說：「你以為每天都在過年啊！」

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

本文為 99 年麗心文藝獎 散文組第一名